Hurts - Happiness

Небо белое, как блокнот, тротуары чистые. Возле баров на Томас Стрит за столиками один за другим сидят люди, презрительно склонившись над сигаретами и телефонами. Я иду на встречу с Hurts. Они работают под землей неподалеку отсюда; пишут песни в подвале недалеко от центра Манчестера. По пути к зданию я встречаю еще одну местную группу. Они выглядят напряженными и нервными. Они говорят мне, что собираются в турне. Когда они узнают, что я встречаюсь с Hurts, вокалист откладывает усилитель и чуть не плачет. "Что они там делают?" - спрашивает он.

Адам Андерсон и Тео Хатчкрафт сидят бок о бок на креслах. Комната обставлена скудно, деревянный пол пыльный. У одной стены стоит звукозаписывающая аппаратура, в углу напротив - микрофон. Время от времени Андерсон берет на колени гитару и перебирает лады. Хатчкрафт достает из кармана расческу, крутит ее взад-вперед между пальцами, а затем снова кладет на место. Поначалу они оба кажутся очень разными. Андерсон - расчетливый провидец, Хатчкрафт - прирожденная поп-звезда. И все же между ними существует сильное чувство преданности. Более того, они оба выглядят невероятно спокойными и уравновешенными.

Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как они подписали контракт с Sony. Это решение они приняли в Берлине. Они уехали туда, чтобы посмотреть на ситуацию с другой, более отстраненной точки зрения. Это был неспокойный период. Даже в Берлине, рассказывают они, их выследил менеджер одного из немецких звукозаписывающих лейблов. "Он сказал нам, что люди недовольны, - с улыбкой говорит Хатчкрафт, - и им нужна наша музыка"

Вначале Hurts были окружены тишиной. Не было никаких раскрученных шоу на домашних вечеринках, никакого твиттера, никакого позерства, никакой шумихи. За последний год они регулярно переезжали из пригорода в пригород, проводя время в Бротоне, Рашолме, Белвью и только сейчас в Берлине. В них двоих есть что-то загадочное. Несмотря на то, что сегодня они выглядят расслабленными и любят поговорить о своем прошлом.

"Мой отец тридцать лет работал молочником в Хейзел Гроув", - сообщает Андерсон аккуратным, но вполне дружелюбным тоном. "На самом деле я нигде не был", - добавляет он. "Мой дед был артистом труппы. Он играл на банджо для королевы"

Хатчкрафт говорит, что он "родился в Северном Йоркшире. В Манчестер я приехал после того, как ушел из дома. Когда я был моложе, мы путешествовали. У нас был караван. Мы ездили в Австралию, на Ближний Восток"

Большую часть последних четырех лет оба жили на пособие. "Я сказал правительству, что хочу стать ведущим ток-шоу, и мне дали сорок четыре фунта в неделю", - говорит Андерсон. "Это было нормально" "Это было нормально", - говорит Хатчкрафт. "У нас ничего не было" Вдобавок ко всему, они оба работали неполный рабочий день. Во время первых сессий Hurts Хатчкрафт гастролировал с British Superbikes, работая за кулисами. Андерсон снимал скачки борзых собак на ипподроме Белвью. Он все еще снимал собак, когда Hurts по-настоящему взлетел. "Это было странно", - говорит он. "В один момент ты смотришь, как парень вкалывает стероиды в заднюю лапу собаки, а в другой момент ты разговариваешь по телефону с Риком Рубином, и он говорит тебе, как здорово, по его мнению, получилось твое видео"

Андерсон и Хатчкрафт познакомились у одного из ночных клубов Манчестера незадолго до Рождества 2005 г., их друзья участвовали в драке, и они разговорились о музыке. В течение следующего года они общались исключительно через Интернет из своих домов в Салфорде и Лонгсайте. Андерсон присылал бэк-треки. Хатчкрафт присылал записи вокала. "Нам как будто не разрешалось встречаться на людях", - говорит Андерсон. "Может быть, это было связано с твоим [Хатчкрафта] образом жизни, я не знаю. В любом случае, мы делали музыку вместе еще до того, как узнали друг друга" Их музыкальное образование было разным. "Я научился петь, громко подпевая в клубе", - сообщает Хатчкрафт с невозмутимым видом. Андерсон же пробовал себя в качестве композитора для телевизионных постановок. "Однажды я сделал кое-что для Пятого канала", - рассказывает он. "Но они решили, что это ужасно"

Последней их совместной группой была Daggers. Никто не чувствует себя неловко, говоря об этом периоде. С "Daggers" Хатчкрафт и Андерсон создали группу для вечеринок. Гиперактивную поп-группу, которая разделяла аудиторию. "Daggers" следовали четкой концепции. Они были агрессивны, враждебны и одержимы своим представлением о поп-музыке. "Мы постоянно разучивали песни", - говорит Хатчкрафт. "Все было быстро. Мы хотели написать идеальную поп-песню. Мы хотели создать величайшую поп-группу на планете. Но у нас ничего не получилось" Эксперимент с "Daggers" достиг своего апогея в сентябре 2008 года, когда Хатчкрафт и Андерсон привезли группу в Лондон для участия в шоукейсе с сестрой Бейонсе Соланж Ноулз. "Это была полная катастрофа", - говорит Андерсон. "Можно было наблюдать, как люди из A&R выталкивали музыкантов из зала" "Все пошло не так", - говорит Хатчкрафт. "Это было облегчение"

Андерсон и Хатчкрафт вернулись в Манчестер в конце 2008 года. "Мы были на исходе. Нам нечего было делать" Они начали писать по-другому. "Это было почти без усилий", - говорит Хатчкрафт. "Песни просто начали литься. Совершенно по-другому. Мы не злились и не переживали. Мы были полны надежд, меланхоличны. Мы сели и написали эти песни" Однажды поздно вечером они написали произведение под названием "Unspoken". Они сразу же записали ее, прослушали еще раз, а затем позвонили участникам Daggers и сказали, что все кончено. На следующий день Hurts прилетели в Верону.

"Мы искали итало-диско", - говорит Хатчкрафт, доставая из кармана расческу и проводя ею по ладони. "Но то, что мы нашли, было disco lento. Вот и все" В Манчестере говорят, что Hurts регулярно выступали там в течение месяца, который они провели в Вероне. Но и Хатчкрафт, и Андерсон делают вид, что им это безразлично. "С этим покончено", - говорит Андерсон. "Мы остановились в доме одной сопрано. Но она была любительским сопрано" На этом тема исчерпана.

Мне включают какую-то музыку на средней громкости. Такие моменты бывают довольно жуткими: сидишь рядом с музыкантами в креслах и слушаешь, что они выдают. Но здесь все не так. Атмосфера спокойная и какая-то целительная. Когда начинается первая песня, я понимаю, что у меня нет никаких предвзятых мнений, никаких конкретных ожиданий. Такое редко бывает, и это приятно. То, что я слышу, чем-то напоминает уверенную, эпическую балладу, которая ассоциируется у меня с американским R&B. Музыка экспансивная, уверенная и полная счастья. Чувствуется, что Hurts открыты, заинтригованы и не испытывают сложностей в отношениях с современной музыкой. Они подходят к написанию песен непредвзято и неограниченно. Это освежающе, беззаботно. Она не стремится быть крутой или неловко сочетать жанры. Заявление Hurts - эмоциональное.

Несмотря на то, что звучание группы глобально, а ее история, как ни странно, европейская, в Hurts есть и сильная связь с городом Манчестером. Андерсон по-настоящему расцветает только тогда, когда говорит о пригороде, где он пишет. "Бротон", - говорит он почти с тоской, - "Бротон - прекрасный район" Манчестер Хатчкрафта больше похож на теплый мир Валлетта, омываемый нежным туманом, чем на "Человечков со спичками" Л. С. Лоури. "Мой взгляд - взгляд стороннего наблюдателя", - говорит он. "Манчестер - это не то место, где все парни-мачо испытывают стресс. Это вполне средний класс. Он ожидаемый и суровый. Манчестер уважает свое наследие. Он стремится двигаться вперед, а не сохранять статус-кво. Это то, что касается и Hurts"

"Мне нравится статистика и страсть в спорте", - твердым голосом говорит Андерсон, когда я спрашиваю его, чем еще он занимается. "Однажды я хотел бы создать эхо-камеру. Я люблю музыку. Она заполняет внутреннюю пустоту, которую я чувствую. По крайней мере, частично" "Я всю жизнь боролся с увлечениями", - говорит Хатчкрафт, покусывая кончик большого пальца. "Я люблю Отиса Реддинга и The Righteous Brothers", - говорит он через некоторое время. "Мне нравится музыка в стиле соул. Мне нравятся прекрасные голоса. Нас обоих также вдохновляют саундтреки к фильмам и..." Он снова прикусывает кончик большого пальца и слегка нахмуривает брови. "Наверное, меня восхищают женские эмоции", - говорит он. "То есть, они меня интересуют. Они влияют на меня..." Он на мгновение прикрывает рот ладонью. Затем он улыбается, смотрит мне прямо в глаза и говорит: "Я слушаю Принса".

Это как оказаться в эпицентре бури. За тот час, что я провожу с ними, телефон, поставленный на беззвучный режим, регулярно жужжит и мигает, но его всегда игнорируют. Андерсон и Хатчкрафт просто сидят на креслах, бок о бок, и душевно беседуют. Их фразы кажутся порой прямыми и прагматичными. И все же есть в них что-то такое, что кажется теплым, юмористическим и чужим. Давление и ожидания, кажется, не тяготят ни одного из них. Они говорят о курином ресторане "Нандос". Они говорят о влиянии Music Concrete на группу. Они - музыканты, которые непоколебимо верят в свое видение. Они рассказывают о своем дебютном альбоме с чувством восторга, чистого наслаждения и полной убежденности в том, что они могут двигать и развлекать людей. Когда я ухожу, они сразу же закрывают за собой дверь.

Снаружи, на тротуаре, группа, с которой я познакомился ранее, грузит свое оборудование в синий фургон. "Что они сказали?" - спрашивает солист, нервно опускаясь на худые ноги и затягиваясь сигаретой. "Вообще-то, только то и это", - отвечаю я. Я стою и смотрю, как они перетаскивают свое оборудование, и понимаю, как я представляю себе Hurts. Под этим тротуаром. Как они делают музыку. Невероятно тихо.

Отзывы

"Манчестерская группа умело работает в стиле 80-х и 90-х Поп-музыку и наполняют ее своей собственной меланхолией, которая присуща только им, которая достигает своего апогея в замечательной композиции wonderful Life" (AUDIO 10 / 2010)

"Дуэт Hurts из Манчестера ловко сочетает поп-музыку начала девяностых с поп с эстетикой восьмидесятых и переносит его в современную эпоху. Таким образом, британцы генерируют универсальность, которая должна открыть перед ними все двери. То, что альбом более чем оправдывает предварительный ажиотаж, не может не удивлять" (Stereoplay 10 / 2010)