Ry Cooder - My Name Is Buddy

My Name Is Buddy: Another Record by Ry Cooder
Не прошло и двух лет, как Рай Кудер был по локоть погружен в работу над своим последним альбомом Chavez Ravine, когда пришло странное сообщение. Оно пришло по почте в обычном коричневом конверте, адрес которого был написан почерком старого друга. Внутри конверта Кудер обнаружил хорошо известную фотографию старого великого блюзмена Lead Belly. Но вместо его лица было напечатано фотошопом изображение рыжего кота, в глазах которого был непостижимый взгляд тех, кто видел все. В конверте не было ничего, кроме адреса сайта и записки: "Вы поймете, что с этим делать"

Но не сразу. После того как Рай Кудер немного покопался в памяти, чтобы узнать имя кота ("Бадди") и подробности его бродячей истории (он был найден в переулке за ванкуверским музыкальным магазином, жил в чемодане и умер в 2005 году), он отложил фотографию в сторону, чтобы придать "Chavez Ravine" завершающий штрих. Но мысль о "Бадди" уже давно пустила корни в его воображении. "Со временем она перешла ко мне, - рассказывает Рай Кудер. В его голове проносились драйвовые ритмы, рассказы о труде и мелодии с охристым оттенком. я все время думал о "рыжем коте"... и все время слышал песню Чарли Пула - скорее каденцию" И все встало на свои места. "Бадди - "рыжий кот" - не просто рыжий кот, а человек из профсоюза. Он ходит в красном" Затем строчка текста. "Я рыжий кот, пока не умру..." Вскоре у оригинального "Бадди" появилась полная история, несколько попутчиков, встреченных им на пути - мышонок Лефти, преподобный Том Тоад - прошлое и будущее, история, которую нужно рассказать.

My Name Is Buddy: Another Record by Ry Cooder - это в некотором смысле ретроспектива, Рай Кудер перебирает репертуар, который увлекал его на протяжении всей жизни. когда я только начал делать записи, я подумал: "Мне нравятся эти старые песни" Я записал несколько пластинок, и люди подумали: "Что это такое? Ты не сможешь это продать" Но я играл эти вещи снова и снова. Потому что я знаю хорошую песню, когда слышу ее. Я бы сказал, что мне понадобилось 40 лет, чтобы понять это".

Если рассматривать "Chavez Ravine" как музыкальный палимпсест Рай Кудера1 , его повторное воспоминание о прошлом "районе", об утраченном образе жизни, то "My Name Is Buddy" - это следующая глава в повествовании о выселении, лишении гражданских прав и эрозии демократии, но на этот раз как история группы друзей, в традиции комиксов Уолта Келли о Пого: "Пого был для меня дорожной картой по жизни. Животные - идеальные персонажи, потому что сами они мало что говорят. Они - прекрасные метафоры. Очень цельные и не сложные для понимания" Отчасти аллегория, отчасти озорной приключенческий роман, новый альбом продолжает работу над "Chavez Ravine". Рай Кудер исследует потерянную Америку, в данном случае - "американского рабочего", который исчез со сцены. сегодня никто не хочет, чтобы его называли "рабочим человеком" - может быть, "водителем внедорожника", но уж точно не "рабочим"" Но что случилось с посланием единства? Солидарности? Справедливости и правосудия? Что случилось с идеей "нас много, их мало"? Эти вопросы привели Кудера туда, где так много старых историй и борьбы надежно хранятся: в основы американской музыки: ее песни восхваления, заботы, работы, протеста и празднования. "О чем поют бедные люди? О смерти, Иисусе, матери и о том, что случилось сегодня. Они жили в нищете или работали на лесопилке и теряли там пальцы - и тому подобные ужасные истории - но брали свою музыку с собой, где бы они ни были".

Чемодан Бадди, поясняет Кудер, - это "его караван, его Airstream, можно сказать" - но путешествие это не только географическое. Альбом делает вылазку в историю американской музыки вдали от городов: блюз, фолк, блюграсс со следами спиричуэлс и лаунж-джаза. И это путешествие также ведет в философскую душу страны: Песни борцов, профсоюзных деятелей, прихожан и умудренных опытом героев. Иногда песни звучат знакомо, старые мелодии становятся узнаваемыми. И это так и должно быть, подтверждает Кудер. Многие из них хранятся в коллективной памяти десятилетиями. "Большинство из этих песен восходят к другим песням, некоторые из них - церковные" Однако в них вплетены ссылки на преподобного Гэри Дэвиса, Эрла Робинсона, Харланда Говарда, Хэнка Уильямса, Вуди Гатри и песни протеста рабочего организатора и автора песен Джо Хилла.

Как и в случае с Chavez Ravine, для Рай Кудера стало освобождением возможность рассказать конкретную историю. "Мне пришлось забыть о Рай Кудере и рассказать эту историю" (Масштабы этого предприятия, однако, удивили его. То, что не нашло места в песнях, превратилось в полноценную книгу-компаньон - с текстами Рай Кудера и меткими иллюстрациями Винсента Валдеза. "Песни немного более легкомысленны, - говорит Кудер, - а истории придают им несколько более мрачный фон".

А чтобы адекватно рассказать эту историю музыкально, Кудер обратился к ключевым источникам фолка: он отправился в Бикон, штат Нью-Йорк, и посетил Майка и Пита Сигеров для исторической сессии в гостиной Пита ("J. Edgar"), две легенды могут быть услышаны на банджо. Он разыскал мастера мандолины блюграсса Роланда Уайта и главу группы Chieftains Пэдди Мэлони. Он собрал таких старых друзей и соратников, как Джим Келтнер, Ван Дайк Паркс, Флако Хименес, Майк Элизондо и его сын, Йоахим Кудер. И хотя такие великие джазовые исполнители, как Джеки Террассон и Стефон Харрис ("Green Dog"), также появляются на экране, My Name Is Buddy не является одним из тех джем-сейшенов, целью которых является преодоление жанровых или поколенческих границ. "Меня всегда интересовал жаргон американской музыки. Как люди сидели в разных городах, писали песни и играли на своих инструментах. Мне всегда хотелось узнать, как они попали в эти песни, кто научил их играть на гитаре, на скрипке. Как они научились держать их в руках. И как это менялось от города к городу, через каждые 20 миль или около того, как и язык. И как все это распространялось, еще до появления технологий записи, по всей Америке".

И как бы ни ощущалась аутентичность "My Name Is Buddy", как артефакта, выпавшего из времени, в альбоме есть своя актуальность. "Мы делаем это не для того, чтобы поностальгировать, - подчеркивает Рай Кудер, - особенно потому, что многие темы остаются актуальными и сегодня - нетерпимость, бедность, насилие, жадность, требование равных возможностей.

"Я люблю эти песни; мне нравятся мелодии и содержание. Эти песни - шаблон, - объясняет Кудер. Идея состоит в том, чтобы превратить их в нечто свое". многие из этих песен несли в себе предупреждение "рабочему человеку" - особенно те, что были написаны в XIX веке в формате ¾ времени. Это была настоящая причина для пения. Песни были посвящены актуальным проблемам. Они были проводниками для людей, которые хотели что-то сказать. Иначе нет смысла их петь"